这些诗一方面表现了古代妇女对丈夫的忠诚,另一方面也说明当时妇女人格上尚非独立存在而只能处于依附地位,所谓“女为悦己者容”,也是同一道理。
第三章是比喻:一直盼望下雨,偏偏每天红日高照,即迫切盼丈夫归来而偏不来。由于一心相念,甚至想得头痛也甘心。
第四章谖草之“谖”为“忘”,后人因谖、萱同音,便称萱草为忘忧草。“背”的意义同“北”,意为世上哪有忘忧之草可以种在北堂,因而我也只好为相思而发了心病。
《王风》中有一首《君子于役》,也是思念出征的丈夫:
君子于役,不知其期。曷至哉?鸡栖于埘,日之夕矣,羊牛下来。君子于役,如之何勿思?
君子于役,不日不月。曷其有佸?鸡栖于桀,日之夕矣,牛羊下括。君子于役,苟无饥渴。
这个丈夫当是服役已经满期,却未及时回家,我们仔细体味一下,就会感到女主人(农妇?)已有怨意,只是不明显。
埘是鸡窠,桀是木桩,佸是相会,括是到来。由禽畜的毕至想到远人之未返,因其质朴,便觉自然。方玉润《诗经原始》说:“傍晚怀人,真情真境,描写如画。晋唐人田家诸诗,恐无此真实自然。”末句“苟无饥渴”,是老实话也是真性情,使人如见其心:既然归期难料,唯有默祝他无饥无渴,无饥渴就能活下去。草野之妇对征人的最现实愿望,只能如此。
清许瑶光《再读诗经四十二首》第十四首云:“鸡栖于桀下牛羊,饥渴萦怀对夕阳。已启唐人闺怨句,最难消遣是昏黄。”即以此诗为唐人闺怨诗之滥觞。我们只要翻一翻《唐诗三百首》,就可以找到不少闺怨诗,李白《子夜吴歌》的“何日平胡虏,良人罢远征”,尚是盼而未怨,《关山月》的“高楼当此夜,叹息未应闲”,已婉露怨意。沈佺期《杂诗》的“可怜闺里月,长在汉家营”,以闺阁望月而引起万里相思;陈陶《陇西行》的“可怜无定河边骨,犹是春闺梦里人”,以梦境而暗示存殁之分,梦中所见者实已是魂兮归来。金昌绪《春怨》的“啼时惊妾梦,不得到辽西”,则唯恐黄莺将她春梦惊醒,使她不能与丈夫相见。黄昏,月夜,本来最易触动人的情绪,皇甫冉《归渡洛水》的“暝色起春愁”,赵德麟《清平乐》的“断送一生憔悴,只消几个黄昏”,就是描写景对情的影响。对孑然寂居的闺妇,自然更容易撩起她的愁怀,于是只好期望在梦里补偿。古往今来,多少闺妇的黑夜是在这样那样的梦境中度过的。